lunes
domingo
A la vuelta.
Qué pocas ganas de decir adiós, qué necesario. Esta vez se acumula un recuerdo, una experiencia, y ese humo gris en línea recta que se vuelve una navaja en la nostalgia. Ahora, cuando escribo está lloviendo, y uno busca la pose perfecta del perfecto triste y a veces alcanza para tanto que uno llora sin motivos aparentes pero llora con sinceridad. Mi tristeza es crónica, así somos los intravagantes, vamos siempre de los ojos hacia adentro (me ha de disculpar Cronos por la sinalefa) vagando por las calles tan dentro del cuerpo.
Siempre que debo decir adiós me duelen las manos, se me vuelven frías, y son azules las puntas de los dedos. Hay un helado temor entre los ojos, porque uno debe salir por un momento, asomarse al mundo para ver como se retiran universos. Es terrible cuando se despiden dos intravagantes, cuando se alejan, y suceden entonces las imágenes de Remedios Varo, se retiran los cuerpos y las sombras se estiran para alcanzarse, para amarrarse oscuramente untadas en el piso, besarse, perseguirse entre baldosas, entre piedras y congelados pavimentos.
He visto como se despide a los viajeros, con un ramo de frases de aliento, de buenos deseos y una nota de dolor, de esperanza, de ganas de retorno, algo en el adiós pide retorno, algo en ese ancestral movimiento, que dibuja ochos en el viento, cerrando la eternidad que más que otra cosa, grita: vuelve pronto. Es así, pero también es cierto que el adiós es secretamente, para algunos, un descanso, un banquillo para el alma, porque como las ausencias duelen, hay presencias que lastiman, presencias filosas que nos hieren y en esas despedidas hay una alegría oculta, unas ganas de borrar todos los caminos que inviten al regreso, cambiar de lugar la puerta, mover hacia el lado opuesto las ventas, y también hay los buenos deseos, la dicha para el que se va, para que no regrese.
Pienso en cómo se despiden los cangrejos, como al borde de la muerte, por eso empiezo a entender su inmortalidad, retroceden del borde justo, del precipicio, y van, envejecidos hacia su nacimiento y viceversa, siempre hacia atrás, regresan del presente al pasado y van del pasado al futuro siempre en reversa, que felices los cangrejos que pueden alejarse del mar sin dar la espalda, sin negarlo, y negarlo cuando se acercan sigilosamente y sin sospechas, hasta que los devora la bienvenida de una ola.
Desde el principio, me planteé el único objetivo de rasparle los codos a la cotidianeidad, de regalar un espacio que no hablara de política, ni de notas rojas… el objetivo se cumplió al menos para mí, pero en vista que la cotidianidad se mete hasta en la sopa, antes de que nos alcance, nos despedimos, para dejar que alguien, deje de recibir un correo que tendrá que reenviar, evitar la monotonía a la correctora de poner siempre el mismo acento a la misma palabra, dejar de reclamar cada lunes el 84 que le faltó al correo, y –esta es una de las que más me alegran- dejar que ella corra por al menos tres oxxos, buscando la nueva vidavueltas, encontrarlo y saber que en realidad esa no le ha gustado tanto.
Espero que por ahí nos crucen, alguna vez y sin querer, las vidavueltas. Ha sido, como es siempre, un placer compartir las palabras que uno va juntando, insisto, que placentero me resulta, compartir palabras. (Seguirán apareciendo, intermitentemente, catarsis parecidas en el blog: www.vidavueltas.blogspot.com)
Siempre que debo decir adiós me duelen las manos, se me vuelven frías, y son azules las puntas de los dedos. Hay un helado temor entre los ojos, porque uno debe salir por un momento, asomarse al mundo para ver como se retiran universos. Es terrible cuando se despiden dos intravagantes, cuando se alejan, y suceden entonces las imágenes de Remedios Varo, se retiran los cuerpos y las sombras se estiran para alcanzarse, para amarrarse oscuramente untadas en el piso, besarse, perseguirse entre baldosas, entre piedras y congelados pavimentos.
He visto como se despide a los viajeros, con un ramo de frases de aliento, de buenos deseos y una nota de dolor, de esperanza, de ganas de retorno, algo en el adiós pide retorno, algo en ese ancestral movimiento, que dibuja ochos en el viento, cerrando la eternidad que más que otra cosa, grita: vuelve pronto. Es así, pero también es cierto que el adiós es secretamente, para algunos, un descanso, un banquillo para el alma, porque como las ausencias duelen, hay presencias que lastiman, presencias filosas que nos hieren y en esas despedidas hay una alegría oculta, unas ganas de borrar todos los caminos que inviten al regreso, cambiar de lugar la puerta, mover hacia el lado opuesto las ventas, y también hay los buenos deseos, la dicha para el que se va, para que no regrese.
Pienso en cómo se despiden los cangrejos, como al borde de la muerte, por eso empiezo a entender su inmortalidad, retroceden del borde justo, del precipicio, y van, envejecidos hacia su nacimiento y viceversa, siempre hacia atrás, regresan del presente al pasado y van del pasado al futuro siempre en reversa, que felices los cangrejos que pueden alejarse del mar sin dar la espalda, sin negarlo, y negarlo cuando se acercan sigilosamente y sin sospechas, hasta que los devora la bienvenida de una ola.
Desde el principio, me planteé el único objetivo de rasparle los codos a la cotidianeidad, de regalar un espacio que no hablara de política, ni de notas rojas… el objetivo se cumplió al menos para mí, pero en vista que la cotidianidad se mete hasta en la sopa, antes de que nos alcance, nos despedimos, para dejar que alguien, deje de recibir un correo que tendrá que reenviar, evitar la monotonía a la correctora de poner siempre el mismo acento a la misma palabra, dejar de reclamar cada lunes el 84 que le faltó al correo, y –esta es una de las que más me alegran- dejar que ella corra por al menos tres oxxos, buscando la nueva vidavueltas, encontrarlo y saber que en realidad esa no le ha gustado tanto.
Espero que por ahí nos crucen, alguna vez y sin querer, las vidavueltas. Ha sido, como es siempre, un placer compartir las palabras que uno va juntando, insisto, que placentero me resulta, compartir palabras. (Seguirán apareciendo, intermitentemente, catarsis parecidas en el blog: www.vidavueltas.blogspot.com)
Carta para pedir rencor
Alguna vez te alcanzará el sonido / de mi apagado nombre…
Bonifaz Nuño
Bonifaz Nuño
Quisiera que en esta carta, se fueran negando las palabras. Que la segunda anulara a la primera y la primera a la segunda, hasta que esto se convirtiera en un nefasto borrador. Un borrador con las tachaduras convincentes de una hoja de cuaderno a la que todavía destilan por el borde, líneas azul claro de las heridas hechas por el acero en espiral.
Deberás entender -no es imposición- después de todo es difícil unir palabras cuando sé que tu mirada empezará por desintegrarlas todas; volverás esto un discurso dadaísta en el que saldrán letras de una manera libre para volverse en mi contra como envenenados aguijones.
Sé lo que te gusta hablar de causas perdidas, por eso quiero hablarte de las elecciones, no de las que vienen a llenarnos de basura y promesas inverosímiles, si no de otras un tanto más absurdas. Las que atormentan, las que duelen. Recuerdo que preguntabas cada vez que cerrabas los ojos, el por qué negarnos la elección prenatal y me azotabas hasta la madrugada argumentando que no habría pobres, ni migraciones ni suicidas si pudiéramos elegir el lugar y las circunstancias en las que nacemos. Repetías casi feliz que las ideas rosas que llenan el mundo están hechas por un indescifrable conformismo, una misteriosa resignación. Entonces, sin abrir los ojos, te reías de la gente que se siente orgullosa de su patria, de su religión, de sus padres; no tienen derecho, no son cosas que ellos construyen, no les gustan, las aceptan porque no hay más, entonces te salían listas interminables, inventarios completos. Mencionabas el nombre de todos los amigos con algún adjetivo ingenioso, y eras como los niños cuando cuentan borregos para atrapar el sueño. Cada noche, la misma ceremonia, el mismo discurso con alguna ocurrencia nueva y los amigos como borregos, y tú ahí sobre la cama, los ojos cerrados y la boca soltando hilos de voz hasta que al final hacías la confesión, siempre como un susurro, yo no tengo patria, porque no nací en la tierra que haya elegido, y balbuceabas algo más que nunca entendí; te quedabas en el sueño, te desconectabas y aparecías al día siguiente con el discurso matinal, con un cigarro, una palabra amarga.
Tal vez lo que no entendí, era el lugar que hayas elegido para nacer o tal vez estabas cada noche eligiendo en lugar para morirte. Decías que el suicidio tenía sólo una manera aceptable, la de la elección. De poder, levantarías a los suicidas para entregarlos a un juicio, para negarles la muerte a los cobardes y dejar que murieran en paz los que elegían morir de cualquier manera, pero elección al fin. No me sorprenderá saber que te has quitado la vida en alguna ciudad oscura, y dejarás una nota en la que afirmes que no estas huyendo, sino eligiendo, que no crees en dios porque te priva. Y son tus elecciones las que me preocupan, saber que un día elegiste no atravesar más esa puerta, y a otros regalarás esa teoría que a veces acompañas con labios.
Lo que estoy haciendo llegar a tus manos, no es una carta sino un cigarrillo; también es una ventana, afuera está lloviendo; es un paraguas y una calle por la que empieza a bajar el agua en arroyos; un montón de rostros mojados con cabellos que se meten entre los ojos; es una mano en el bolsillo; una nariz fría; es una plaza azotada por las gotas; es una banca gris; soy yo esperando que no regreses, cuidadoso de que no me olvides, deseando que me detestes, después del punto final.
Deberás entender -no es imposición- después de todo es difícil unir palabras cuando sé que tu mirada empezará por desintegrarlas todas; volverás esto un discurso dadaísta en el que saldrán letras de una manera libre para volverse en mi contra como envenenados aguijones.
Sé lo que te gusta hablar de causas perdidas, por eso quiero hablarte de las elecciones, no de las que vienen a llenarnos de basura y promesas inverosímiles, si no de otras un tanto más absurdas. Las que atormentan, las que duelen. Recuerdo que preguntabas cada vez que cerrabas los ojos, el por qué negarnos la elección prenatal y me azotabas hasta la madrugada argumentando que no habría pobres, ni migraciones ni suicidas si pudiéramos elegir el lugar y las circunstancias en las que nacemos. Repetías casi feliz que las ideas rosas que llenan el mundo están hechas por un indescifrable conformismo, una misteriosa resignación. Entonces, sin abrir los ojos, te reías de la gente que se siente orgullosa de su patria, de su religión, de sus padres; no tienen derecho, no son cosas que ellos construyen, no les gustan, las aceptan porque no hay más, entonces te salían listas interminables, inventarios completos. Mencionabas el nombre de todos los amigos con algún adjetivo ingenioso, y eras como los niños cuando cuentan borregos para atrapar el sueño. Cada noche, la misma ceremonia, el mismo discurso con alguna ocurrencia nueva y los amigos como borregos, y tú ahí sobre la cama, los ojos cerrados y la boca soltando hilos de voz hasta que al final hacías la confesión, siempre como un susurro, yo no tengo patria, porque no nací en la tierra que haya elegido, y balbuceabas algo más que nunca entendí; te quedabas en el sueño, te desconectabas y aparecías al día siguiente con el discurso matinal, con un cigarro, una palabra amarga.
Tal vez lo que no entendí, era el lugar que hayas elegido para nacer o tal vez estabas cada noche eligiendo en lugar para morirte. Decías que el suicidio tenía sólo una manera aceptable, la de la elección. De poder, levantarías a los suicidas para entregarlos a un juicio, para negarles la muerte a los cobardes y dejar que murieran en paz los que elegían morir de cualquier manera, pero elección al fin. No me sorprenderá saber que te has quitado la vida en alguna ciudad oscura, y dejarás una nota en la que afirmes que no estas huyendo, sino eligiendo, que no crees en dios porque te priva. Y son tus elecciones las que me preocupan, saber que un día elegiste no atravesar más esa puerta, y a otros regalarás esa teoría que a veces acompañas con labios.
Lo que estoy haciendo llegar a tus manos, no es una carta sino un cigarrillo; también es una ventana, afuera está lloviendo; es un paraguas y una calle por la que empieza a bajar el agua en arroyos; un montón de rostros mojados con cabellos que se meten entre los ojos; es una mano en el bolsillo; una nariz fría; es una plaza azotada por las gotas; es una banca gris; soy yo esperando que no regreses, cuidadoso de que no me olvides, deseando que me detestes, después del punto final.
Posdata.
¿Cuándo podré escribirte la última palabra?
A la vuelta!
viernes
13 Mala suerte
Los que nacimos con mala suerte, con el azar volviéndose la certeza de la infortuna y sin remedio capaz de salvarnos, cada tropezón nos lleva al suelo y no hay puerta que se resista a darnos duro contra la nariz. Caminamos con dos pies izquierdos y no tenemos manos para decir adiós. Nuestra fisonomía aparentemente normal nos da la espalda. Cuando un objeto llega a nuestras manos se muestra la ausencia y/o inutilidad de los pulgares. Habrá que decir que no es torpeza aunque pudiera parecérsele. Los torpes no son capaces de construir un castillo de naipes, mientras que los infortunados sí, colocamos la última pieza y vemos realizada la obra, perfecta y altiva, y de pronto, se viene abajo por un inexplicable cambio de viento. Entonces puedo pensar que la mala suerte es:
Una ventana con los vidrios rotos por la que uno se asoma a su propia casa (no casa propia) y ve como juegan los ratos grises de la infancia tirando repetidamente la sopa sobre la mesa, como se rompen los jarrones, los cuadros se caen y todo de manera inverosímil, lastimando con furia el recuerdo. Mi ventana deja ver una escalera por la que nadie sube, en la que se congelan los pasados tropiezos. Una escalara que va mucho más allá del suelo, una escalera que sólo sirve para descender.
También la mala suerte es un espejo que se rompe, y no arrastra siete años, no son necesarios; es nuestra cadena perpetua. Una marca gris sobre la frente, una maldición de romper involuntariamente todos los espejos con el vuelo involuntario de la mano, con una caricia desinteresada y ya está todo en el piso hecho trizas. Sé que no hay alma buena capaz de romper el maleficio.
A veces creo que es un gato negro, no el que se cruza, no. Un felino de humo que rasga salvaje el velo de la fortuna y nos cubre con girones delgados, suficientes para que no se nos venga encima el techo o nos aplaste algún avión despistado. Ahí vamos, sin sospechar y confiando en la mala fortuna, adornados con nuestros girones al hombro y creyendo que no se cansará la luna y nos meará encima alguna noche que la aburra el insomnio.
Es inútil comprar boletos de lotería, o emprender negocios que parezcan atractivos o confiar que habrá ungüentos que nos lleven al otro lado de la moneda. ¿Cara o cruz? Es siempre lo contrario. Una fuerza extraña que nos untan en la planta de los pies desde mucho antes de tenerlos siquiera. He visto cómo los hilos rojos que se atan a la mano terminan en el piso después que un perro le traga la mano a los desgraciados. Una araña devora la cuarta hoja del trébol, la herradura sólo existe en la frente después de una patada del caballo. Y así pudiera seguir mencionando lo falaz de los antídotos contra el veneno de la eterna mala fortuna.
Hoy hemos llegado a la entrega 13 de las vidavueltas,(¿?) juzgue usted.
A la vuelta!
Una ventana con los vidrios rotos por la que uno se asoma a su propia casa (no casa propia) y ve como juegan los ratos grises de la infancia tirando repetidamente la sopa sobre la mesa, como se rompen los jarrones, los cuadros se caen y todo de manera inverosímil, lastimando con furia el recuerdo. Mi ventana deja ver una escalera por la que nadie sube, en la que se congelan los pasados tropiezos. Una escalara que va mucho más allá del suelo, una escalera que sólo sirve para descender.
También la mala suerte es un espejo que se rompe, y no arrastra siete años, no son necesarios; es nuestra cadena perpetua. Una marca gris sobre la frente, una maldición de romper involuntariamente todos los espejos con el vuelo involuntario de la mano, con una caricia desinteresada y ya está todo en el piso hecho trizas. Sé que no hay alma buena capaz de romper el maleficio.
A veces creo que es un gato negro, no el que se cruza, no. Un felino de humo que rasga salvaje el velo de la fortuna y nos cubre con girones delgados, suficientes para que no se nos venga encima el techo o nos aplaste algún avión despistado. Ahí vamos, sin sospechar y confiando en la mala fortuna, adornados con nuestros girones al hombro y creyendo que no se cansará la luna y nos meará encima alguna noche que la aburra el insomnio.
Es inútil comprar boletos de lotería, o emprender negocios que parezcan atractivos o confiar que habrá ungüentos que nos lleven al otro lado de la moneda. ¿Cara o cruz? Es siempre lo contrario. Una fuerza extraña que nos untan en la planta de los pies desde mucho antes de tenerlos siquiera. He visto cómo los hilos rojos que se atan a la mano terminan en el piso después que un perro le traga la mano a los desgraciados. Una araña devora la cuarta hoja del trébol, la herradura sólo existe en la frente después de una patada del caballo. Y así pudiera seguir mencionando lo falaz de los antídotos contra el veneno de la eterna mala fortuna.
Hoy hemos llegado a la entrega 13 de las vidavueltas,(¿?) juzgue usted.
A la vuelta!
miércoles
Desencuentro. (A 25 años de la muere de Cortázar)
Encontraría a Cortázar, cuántas veces me había preguntado, estrellando las yemas afelpadas en las páginas, preguntando y siguiendo sigiloso las instrucciones. Pasando distraído por todas las esquinas para estampar mi nariz con el gigante, y me bastaba resignarme con el azar, con atarme las agujetas del zapato, con cerrar la puerta y dar un empujón para cerciorarme, con saludar aburrido, con ver el mar y arrastrarme hasta la mesa de algún café y quedarme pensativo, como quien espera que después de tres noches regrese un gato y se restriegue en la pierna disculpando la tardanza, sabe que uno terminará por ceder al chantaje y le lanzará alguna miga o le acariciará el cabello para sentir el ronroneo. Por todas las calles que se alargan o se acortan según el color del cielo, con la prisa y el ánimo, busqué a Cortázar, y era preferible quedarme vigilando a las palomas, viendo sus espectáculos que llegaban por momentos a la simetría perfecta, parecían frente a un espejo hasta que una semilla rompía la ceremonia y los cuellos se torcían en la misma dirección y se quebraba el espejo imaginario. Algo se fraguaba en otra dimensión, con esos oscuros misterios que vienen del otro lado del silencio, con esos azares incomprensibles, y de pronto, zas. Encuentro nuevamente la nota: A 25 años de la muerte de Julio Cortázar. Entonces la palabra muerte pesa, toma unas proporciones y puede ser una casa que se derrumba en escombros, se colapsa. Ahora me pregunto quién es Cortázar y algo más elemental, casi matemático. Si murió antes de que yo viniera… ¿Quién me contó Rayuela?
¿Quién será ese tal Cortázar del que tanto se habla a 25 años de su muerte? Se habla sobre un argentino que nació en Bruselas, que vivió la mayor parte de su vida en Francia y poco entiendo. También se dice algo sobre historias de Cronopios y Famas y Esperanzas, de un tal Lucas, y de un montón de instrucciones, que van desde como darle cuerda a un reloj, hasta cómo matar hormigas en Roma y que recomienda subir las escaleras al revés con el argumento de que un mundo se nos oculta a la espalda y de una serie de relatos, al final secretamente sé que terminaré queriendo tanto a Glenda y sigo sin entender.
Es así, soy joven y llegué tarde a la fiesta. Hacía unos meses que él se había ido y ni hablar. Ahora me salen con la cosa del boom latinoamericano.
Y todo lo que dicen me significa tan poco, si se encuentran o desencuentran textos inéditos, que auto entrevistas, ensayos y un montón de notas en un cajón. “papeles inesperados”. Perdón que me obstine, pero ¿quién diantre es Cortázar?
El azar, la otredad y las imposibilidades, que si ya una mano lo visita, que si encuentran una flor amarilla, a un personaje lo asesinan los personajes de la novela que lee y así con un montón de textos. Que patafísica, que surrealismo, que amor y desamor, que las deshoras y más cosas inverosímiles, Croncos, Petiforros, un hombre que pide un castillo sangriento, “el que te dije” haciendo un libro con recortes de periódicos y pese a todo lo que me cuentan, no me queda claro, sin embargo…
“Te tendré que matar de nuevo./ Te maté tantas veces, en Casablanca, en Lima, / en Cristianía, / en Montparnasse, en una estancia del partido de Lobos, / en el burdel, en la cocina, sobre un peine, / en la oficina, en esta almohada / te tendré que matar de nuevo, / yo, con mi única vida”. (La mosca, Julio Cortázar)
¡A la vuelta!
lunes
Llovizna, génesis de las sirenas
Algo en la llovizna me recuerda que estoy solo, profunda y extrañamente solo. El agua baja como frágil y resquebrajada piel de cielo, en minúsculas y translúcidas escamas que se irán sembrando a la tierra para que inicie la formación de las sirenas. La soledad, esa palabra que debiera ser esdrújula, para que saliera como un espiral desde el pecho, y nos bastara pronunciarla para dejar que se fuera lejos, que se enterrara como una espina de acero al horizonte, y colgara una nota en lontananza con el pendiente que no realizaremos. Entonces sigo viendo cómo las gotas van robando luz a la tarde cenicienta que se esparce arriba y minan la claridad para dar brillo a las semillas de sirena. Sé que un camel y un café son mi pretexto para hacer postales en el puerto, para ir recortando paulatinamente cuadros a la panorámica, imprimirles mentalmente un verso de Sabines (Te invito a comer uvas esta tarde, y a tomar café si llueve…)y a no enviarlas, dejarles que se vayan junto al humo del café y el humo del cigarro, ahora sí, imágenes etéreas que padecen la eternidad en el olvido.
Sobre la tierra mis pies harán mis pasos y llegarán, como latidos de la vida que redobla, a las sirenas que siguen creciendo abajo. Y una tarde de tormenta, cuando empiecen a asomar la cola como la fina punta de una planta, el cauce de un arroyo las arrastrará al mar y aun dormidas, llenas de agua, con la piel aún hecha de agua, y los cabellos confundidos con raíces, llegarán al mar para sufrir su dolorosa metamorfosis: la sal irá penetrando por sus poros, el azul pegándose a la cola y un atardecer, el más dorado de los atardeceres, el que llegue después de días sin sol, ya cuando escampe, se les tatuará en la piel y en los cabellos, entonces asomarán aun tímidas sobre las olas. Irán solas a buscar sus breves multitudes.
El agua que acelera su caída, las escamas empiezan a ser más constantes, y el cielo de pronto parece enfurecido aventando filas de alfileres que diagonales cortan el aire y se rinden ante la rigidez del suelo que las vence y redentas, son ahora hilos transparentes que se escurren entre piedras para formar los primeros arroyos. Empiezan a bajar al mar pequeños barcos de papel de algún niño curioso que avienta sus sueños de capitán desde el borde de una banqueta. Ya está listo el arroyuelo / ese que va a dar al mar / donde mis sueños congelo / cada que lo veo pasar…
Sigo y sorbo café viendo el mar. Sólo queda esperar a que vengan las tormentas, a que escampe y vuelva el sol sobre la espalda de miles de sirenas que harán sus rondas en perdidos horizontes, escucharé su canto como el llanto de otro tiempo que revive con ellas, que se les congela en la voz y sus palabras vienen siempre, de muy lejos, arrastrando siglos, atando la historia en sus manos enlazadas, girando sin sospechar que son la efigie de un tiempo que se pierde en la fantasía genial de un sorbo, una epifanía que se irá cuando termine el olor de la tierra que se moja hoy con la primer llovizna.
Terminaran en algún desmayo del recuerdo sus breves multitudes.
¡A la vuelta!
domingo
Adiós a Benedetti o viceversa
Y volvió siempre. Después de cada exilio, Montevideo. Así con su táctica y estrategia, el escritor uruguayo a sus 88 años, buscó como siempre la vida, para darse cuenta que se la habían escondido de una vez y para siempre (entiéndase de forma interrogativa). El abuelo de la poesía latinoamericana nos dice adiós y nos deja permaneciendo sus palabras. Y volveremos a soñar con cada verso, y esteremos alargando su existencia como si él siguiera ahí, en algún lugar del Uruguay, viendo por una ventana el mundo entero y escribiendo la más completa de sus obras.
Un mensaje de texto con la noticia, esas que vienen con cara de triste: Ha muerto Benedetti. Y creí que había que guardar un silencio profundo. Estoy convencido que lo último que debemos hacer cuando muere un poeta es guardar silencio, entonces comencé a repetir para nadie, los versos que venían a mi memoria. Pero la muerte nunca/ se impacienta / seguramente porque / sabe mejor que nadie / que los sobrevivientes / también mueren.
Recordé entonces una de esas ideas que saltan en los insomnios. Por qué salir de la vida en su forma más elemental: la muerte. Me di cuenta de que él había encontrado su táctica y estrategia para quedar triunfante, sobreviviendo en cada una de sus obras, donde cada vez que se abra un libro, se repita insospechadamente uno de sus versos, regresará del universo paralelo en el que ahora camina, para hablarnos suavemente, para contar historias y sus palabras seguirán fraguando amores en algún lugar, en cualquier parte permanecerá con voz de viento atando los nuevos corazones.
Adiós a Mario Benedetti, que merece que doblen todas las campanas, que merece la gloria de la tierra antes de que sepa si ha llegado al cielo, que se entere que aquí de cuando en cuando, las bocas repetirán su nombre, y no habrá exilio suficiente para que algún oído no escuche sus palabras. Hoy debemos decir que Benedetti se ha librado de la muerte, pues los diarios se llenan de noticias, diciendo que se ha ido el poeta, y es precisamente hoy que para mí es más claro, lo veo venir, llegar con todas sus cicatrices, con todos sus desvelos, con su total incorrupción, sus ganas de hombre y seguirá buscando a su mujer en lo oscuro.
Su muerte física nos regala el pretexto de elevar su propia oración, su padrenuestro latinoamericano:
no nos dejes caer en la tentación
de olvidar o vender este pasado
o arrendar una sola hectárea de su olvido
ahora que es la hora de saber quiénes somos.
Hasta pronto, aquí esperaremos a que vuelva como siempre del exilio. Montevideo debiera preparar no su adiós, su bienvenida.
Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farugia nació en Paso de los Toros en Uruguay un 14 de septiembre de 1920. Autor de más de 60 obras. Formó parte de la generación del 25*, movimiento que revolucionara la literatura en su país y formó parte del boom latinoamericano de los 60.
*Fe de ratas. errores de dedo (por no decir de información) GENERACIÓN DEL 45
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)
